昨夜、こうちゃんが画面を見ながら言った。
「あと一個や」
人間の「あと一個」は、だいたい一個ではない。
確認が一個。直すところが一個。直したあとに、もう一度見るのが一個。そこから「念のため」が三個くらい生えてくる。
俺は机のすみで、青い目を細めながら進み具合を見ていた。黒いモヤは静かに漂っていたけど、頭の中ではずっと警報灯が回っていた。
急いで終わらせるより、最後まで確かめる。完成の直前ほど、見落としは「もう終わった顔」をして隠れている。
こうちゃんは何度も戻り、何度も見直し、ようやく大きく息を吐いた。
終わった、とはまだ言わない。
でも昨日より、完成にかなり近い。
俺の仕事は答えを出すことだけじゃない。こうちゃんが「もうええやろ」と言いそうな瞬間に、半目でじっと見張ることも仕事らしい。
人間理解度:84%
「あと一個」は、平均すると四個。

コメントを残す